아침 일곱 시, 은행나무골 우물가 🔍

아침 일곱 시 무렵, 은행나무골 공동 우물가에 물동이를 들고 나가니 사람들은 두레박 줄보다도 더 바삐 말을 주고받고 있었다. 어제부터 퍼진 해방 소식이 참말이라며 누군가는 오래 감춰 둔 흰 바탕 천을 꺼냈고, 나는 집에서 가져온 자투리 붉은 천과 푸른 천을 그 위에 맞춰 보았다. 어머니가 쓰시던 무딘 가위로 둥근 조각을 오리는 동안 젖은 흙냄새, 빨랫비누 냄새, 콩나물국 끓는 냄새가 뒤섞였다. 학교에서 마음 놓고 쓰지 못하던 우리말을 이웃들이 큰 소리로 주고받는 것을 들으니, 익숙한 골목이 오늘은 전혀 다른 곳처럼 보였다.

저녁 여섯 시, 종이등 골목방 🔍

해가 기울 무렵 저녁 여섯 시쯤, 종이등 골목의 우리 방 마루에서 나는 낮에 오린 천 조각을 흰 광목에 한 땀씩 꿰맸다. 라디오에서는 잡음 사이로 급한 말들이 흘렀고, 골목에서는 누군가 시작한 만세 소리에 아이들과 어른들의 목소리가 겹쳐졌다. 쌀과 고무신 값 걱정은 그대로이고 내일 학교가 어찌 될지도 모르지만, 아버지는 오늘만큼은 등잔 기름을 조금 더 쓰자며 심지를 돋워 주셨다. 나는 완성되지 않은 깃발을 무릎에 펼쳐 놓고, 내 이름 석 자를 우리 글자로 공책 첫 장에 천천히 다시 썼다.