아침 일곱 시, 솔바람골 우물가 🔍

아침 일곱 시, 솔바람골 공동 우물가에서 두레박을 당기는데, 물 긷던 이웃들이 오늘만큼은 목소리를 낮추지 않았다. 누군가는 광목 조각을 꺼내 붉고 푸른 빛을 들일 궁리를 했고, 아이들은 뜻도 다 헤아리지 못한 채 골목을 뛰며 만세를 외쳤다. 나는 양은 대야에 찰랑이는 물을 보며 학교에서 쓰던 일본말 교과서를 떠올렸지만, 오늘은 책보를 펼칠 마음이 나지 않았다. 어머니는 쌀이 귀하니 조 한 줌도 흘리지 말라면서도, 오래간만에 입가를 가리지 않고 웃으셨다.

저녁 여섯 시, 버드나무 장터 어귀 🔍

저녁 여섯 시, 버드나무 장터 어귀에서 나는 친구 순이와 함께 낡은 광목을 펼쳐 들고 숯으로 태극의 자리를 조심스럽게 잡았다. 문 닫은 배급소 앞과 목조 상점 처마 밑에는 소문을 나누는 사람들이 겹겹이 섰고, 기름과 땀과 먼지 냄새 사이로 굵은 웃음이 자꾸 터졌다. 순이는 이제 우리 말로 마음껏 공부할 수 있을까 물었고, 나는 대답 대신 천의 한쪽을 팽팽히 잡아 주었다. 해가 기와지붕 뒤로 기울자 서툰 무늬가 붉은 저녁빛을 받아 살아 움직이는 것처럼 보였다.