신문배달소에서 묶음을 풀며 🔍

새벽 6시, 종로 3가 골목 신문배달소 앞. 손가락 사이로 신문 묶음을 자르고 제목들을 헤아렸다. 「IMF 구제금융 신청 임박」이라는 활자 옆으로 「삼성전자 반도체 수출 급락」「원화 환율 1300원 돌파」가 나란히 박혀 있었다. 전날 밤 뉴스에서 본 김대중 후보 인터뷰가 떠올랐다. 손가락에 신문의 검은색 잉크가 묻었고, 아침 공기는 차갑고 무거웠다. 이 신문들을 배달하고 나면 또 다른 날이 올 텐데, 그 날이 지금처럼 흔들릴지 아닐지 모르겠다는 생각만 자꾸만 들었다.

국제금융센터 개장식, TV 앞에서 🔍

오전 10시, 반포 다세대주택 주인집 거실 TV 앞. 이웃 할머니와 함께 국제금융센터 준공식을 지켜봤다. 대형 건물의 리본 커팅 장면이 화면에 떴다가 곧 환율 그래프로 바뀌었다. 아나운서의 목소리가 긴장해 있었고, 할머니는 손가락으로 십자를 그으며 중얼거렸다. 지난달 외환보유액이 220억 달러로 떨어졌다는 뉴스 자막이 계속 흘러내렸다. 창밖으로는 강남의 건설 크레인들이 여전히 하늘을 향하고 있었고, 그게 더 이상한 대조였다.