사무실 복도의 팩스 기계음 🔍

오전 아홉 시 반, 무역회사 삼층 사무실 복도에서 팩스 기계가 쉬지 않는다. 손에는 따뜻한 보리차 종이컵, 귀에는 대리에게서 받은 계약서 수정 지시사항이 계속 울린다. 스티로폼 테이프를 뜯는 소리, 전화벨 소리, 여직원들의 재촉하는 목소리가 겹쳐 있고, 햇빛이 창 너머 남대문 방향에서 날카롭게 들어온다. 서류 더미 위에 펼쳐진 달력에 오늘 화요일 칸이 파란색으로 칠해져 있다.

점심시간, 남대문 국수집 🔍

정오가 지나 밥을 먹으러 내려간 국수집은 양복을 입은 직장인들로 만석이다. 추운 냉면 한 그릇, 돈까스를 곁들인 유리잔에 담긴 차가운 누룽지 국물을 마신다. 옆 테이블 중년의 아버지뻘 사람들이 낮은 목소리로 구조조정 얘기를 한다—'어디 회사가 괜찮냐'는 한숨. 하지만 여름 햇살이 식당 유리창을 통해 곱게 들어오고, 금요일 저녁 아이들과 영화관 가기로 한 약속이 아직도 설렌다.