베란다에서 교복 손질하기 🔍

햇빛이 뜨거워서 땀이 흐른다. 엄마가 다려놓은 교복 저고리를 다시 한 번 살펴본다—칼라가 제대로 선 게 맞나, 주름은 없나. 옆집 할머니가 빨래를 다리고 계신 소리, 멀리 빙수 팔러 다니는 자전거 종소리가 들린다. 손가락으로 교복의 두터운 면 천을 쓸어본다. 개학 첫날 같은 반이 된 친구들 앞에 어떤 모습으로 나타날지 생각이 난다.

책상에서 새 교과서 정리하기 🔍

방 안으로 들어오니 선풍기가 윙윙거리고 있다. 책상 위에 펼쳐진 새 국어, 수학, 영어 교과서들을 훑어본다. 교과서 안쪽에 이름을 쓰는 볼펜이 굴러간다. 누군가 시험 성적표를 언급할 때마다 느껴지던 그 긴장감이 다시 올라온다. 3학년이 되는 거라는 게 아직도 실감이 안 난다. 창밖으로는 이웃 건설 현장에서 망치 소리가 간헐적으로 들린다.