학원 앞, 냉커피 한 잔의 위로 🔍

이화여고 정문을 나와 학원으로 향하는 길, 편의점 앞에서 멈춰 섰다. 얼음이 동동 떠있는 컵을 들고 빨간 줄무늬 빨대를 깨물며 한숨을 쉬었다. 어제 푼 기출문제 중 또 틀린 문제가 있었고, 선생님은 '이 정도 난이도는 수능에서 무조건 나온다'며 속도를 높이라고 했다. 골목 담장 너머로 나팔꽃이 보라색으로 피어 있었는데, 그것만 해도 조용하고 좋았다.

학원 열람실, 연필 소리만 가득한 오후 🔍

오후 두 시, 한 줄 간격으로 책상이 배치된 열람실에 앉아 있다. 앞사람의 등만 보이고, 옆 책상에서는 누군가 지우개로 지우는 소리가 계속 난다. 창밖으로 봐봐 학원 건물 앞 도로에 택시들이 줄을 섰고, 에어컨 실외기가 힘겹게 헐떡거린다. 손에서 흐르는 땀이 연필을 미끄러뜨린다. 이 열람실은 일 년 내내 늘 이렇게 뜨겁다.