새벽 객주 마당의 짐 정리 🔍

밤새 쌓인 먼지를 털어낸 옷소매로 눈을 비비며 마당으로 나섰다. 어둠이 채 걷히지 않은 새벽인데도 이미 마부들은 어제 도착한 짐짝들을 정리하고 있었다. 내 손에는 주인이 건넨 메모 종이가 쥐어져 있다—오늘 전주로 내려가는 객주 상인의 짐을 확인하고 관로(管路) 수수료를 정산하는 일이다. 돌 위에 앉아 다리를 뻗으며 손목의 묵은 때를 훔쳐냈다. 물뿌리개에서 나는 흙냄새, 말 오줌과 짚의 악취가 뒤섞여 있다.

시장 어귀의 담배와 아침밥 🔍

해가 제대로 뜨려니 남문 밖 시장이 몸을 일으킨다. 저포 위에 펼쳐진 나물과 생선이 눈에 들어오고, 막걸리 여인의 목청이 울려 퍼진다. 옆자리 떨이꾼 영감이 담배를 나눠 물리며 말을 건넨다—'요즘 통상 길이 열린다더니 저 서양 물건들이 자꾸 들어온다며?' 나는 웃으며 고개를 끄덕했다. 보리밥에 시래기 국을 숟가락으로 조용히 떠 먹으며, 저 담배 연기 속에서 오늘도 하루가 시작되는 것을 느낀다.