오전 9시, 청솔고 보충수업 교실 🔍

오전 9시, 청솔고 2학년 3반 교실에서 천장 선풍기 돌아가는 소리를 들으며 수학 문제집을 폈다. 토요일인데도 여름방학 보충수업에 나온 아이들은 반쯤 젖은 교복 셔츠를 부채질했고, 분필가루 섞인 더운 공기가 창가에 맴돌았다. 쉬는 시간이 되자 친구가 주머니에서 작은 호출기를 꺼내 보여 주며 수업 뒤 레코드점에 가자고 했다. 나는 매점에서 산 차가운 봉지 음료를 빨대로 마시며 고개를 끄덕였다.

오후 4시 20분, 은하레코드 🔍

오후 4시 20분, 버스 종점 맞은편 은하레코드에서 친구와 낡은 나무 진열대 사이를 천천히 훑었다. 투명한 카세트 케이스들이 빽빽했고, 카운터의 작은 스피커에서는 기타 소리와 테이프 돌아가는 희미한 마찰음이 함께 흘렀다. 주머니 속 동전을 몇 번 세어 본 끝에 우리는 테이프 하나를 빌려 번갈아 듣기로 했다. 집으로 돌아와 내 방 카세트 플레이어에 넣으니, 선풍기 바람 아래서 처음 겪은 오늘이 조금은 내 것이 된 듯했다.