집 주변 골목, 오전 7시 30분경 🔍

여름방학 서늘한 골목을 벗어나 햇빛이 내리쬐는 아스팔트 위로 나선다. 신발이 풀처럼 쫀득거리는 포장도로 위를 밟으며 학원 가는 길을 걷는다. 손에 들린 파일에는 어제 푼 수학 문제집이 몇 장 껴 있고, 통학버스를 기다리는 다른 학생들 몇 명이 버스정류장 그늘 아래 모여 있다. 누군가 라디오에서 나오는 최신 가요를 콧노래로 흥얼거리고, 편의점 앞 광고판에는 아이스크림 할인 스티커가 붙어 있다.

학원 교실, 오전 9시경 🔍

에어컨 바람이 차갑게 나오는 학원 교실에 앉으면 현기증이 날 정도다. 선생님은 칠판에 수학 공식을 빠르게 써내려가고 있고, 옆 자리 학생은 이미 몇 줄을 풀었다. 창밖으로 보이는 도시의 회색 건물들과 녹색 가로수, 그리고 무심하게 지나가는 차들. 방학이지만 이곳에서는 시간이 학기 중과 다르지 않다. 노트북에 필기하는 손도, 집중해야 한다는 압박감도 동일하다.