오전 7시 35분, 장미연립 골목 어귀 🔍

오전 7시 35분, 장미연립 골목 어귀에서 나는 교복 반소매 셔츠의 목깃을 잡아당기며 문방구 앞 버스 토큰 판매대에 섰다. 방학 보충수업에 늦지 않으려고 어머니가 싸 준 보리차 병과 스테인리스 도시락을 가방 깊숙이 넣었더니 어깨가 묵직했다. 가게 라디오에서는 취직과 살림살이가 어렵다는 이야기가 낮게 흘렀고, 아주머니는 동전 몇 닢을 세어 토큰과 함께 거스름돈을 밀어 주었다. 디젤 냄새를 풍기는 버스가 골목 큰길에 서자 나는 친구를 만나면 오늘 수업 뒤 중고 참고서를 보러 가자고 말해야겠다고 생각하며 뛰어갔다.

오후 6시 20분, 은하서점 중고책 매대 🔍

오후 6시 20분, 시장 입구 은하서점의 중고책 매대에서 나는 친구와 나란히 서서 모서리가 닳은 문제집들을 한 권씩 펼쳐 보았다. 새 책값은 부담스러워 연필 자국이 옅은 책을 골랐고, 친구는 전에 빌려 간 카세트테이프를 내일 꼭 돌려주겠다며 멋쩍게 웃었다. 천막 아래에는 하루 종일 밴 종이 먼지와 튀김집 기름 냄새가 섞였고, 주황빛 저녁 해가 책장 사이로 길게 들어왔다. 남은 동전으로 둘이 얼음과자를 하나씩 사 먹으며, 개학 전까지 매일 문제집 열 쪽씩 풀자고 약속했다.