오전 8시, 연지동 공동우물 🔍

오전 8시, 연지동 복숭아나무집 공동우물에서 놋대야에 물을 길어 얼굴과 목덜미를 씻었다. 우물 도르래가 끼익거리는 사이, 옆방 아주머니는 쌀값이 또 만만치 않다며 보리쌀을 더 섞어야겠다고 했다. 셋방으로 돌아와 풍로에 불을 붙이고 보리 섞인 밥과 된장국으로 아침을 먹은 뒤, 오늘 마저 지을 푸른 무명 저고릿감을 보자기에 쌌다. 첫날이라 낯선 골목인데도 멀리서 울리는 전차 종소리를 따라가면 길을 잃지 않을 듯했다.

오후 5시 40분, 종로 바늘골목 삯바느질방 🔍

오후 5시 40분, 종로 바늘골목의 순희네 삯바느질방에서 창가에 앉아 푸른 무명 저고리의 마지막 고름을 달았다. 재봉틀 발판이 타닥타닥 멎자 다림질 숯내와 풀 먹인 옷감 냄새가 좁은 방 안에 진하게 남았고, 손끝에는 실밥이 가늘게 붙었다. 품삯으로 받은 몇십 전 가운데 일부는 종이봉투에 따로 넣고, 남은 돈으로 골목전에서 참외 하나와 석유를 조금 샀다. 돌아오는 길에는 노을이 전차 선로에 길게 번져, 이 낯선 시대에도 내 손으로 하루를 벌었다는 생각에 마음이 조금 놓였다.