새벽, 기숙사 방 — 솜씨 좋은 손으로 앞치마를 매다 🔍

어둠에서 깨어나 손이 먼저 움직였다. 엄마가 손수 지어준 흰 앞치마를 깔끔하게 주름 없이 허리에 감싸고, 발 끝으로 나막신을 신었다. 선배들이 어제 가르쳐준 대로 머리핀을 단단히 고정하고 광주리에 도시락을 담았다. 기숙사 건너편 큰 방에서 동료들의 발소리가 들려오고, 밥을 짓는 냄새가 스민 공기 속에서 '이게 일이구나' 하는 생각이 들었다.

오전 여섯 시 삼십 분, 방직 공장 작업대 — 손가락이 북북거리는 소리와 물레의 회전 🔍

회색 빛의 작업대에 섰을 때, 공장 전체가 하나의 커다란 악기처럼 울고 있었다. 물레의 회전음, 실을 감는 손들의 리듬, 감독자의 호각음이 겹쳐서 울려 퍼졌다. 내 손가락도 곧 그 리듬에 맞춰 움직이기 시작했다. 아직은 어색한 손놀림이었지만, 앞에 선 선배의 움직임을 따라 한 올 한 올 실을 감아올렸다. 창밖으로 해가 떠올랐고, 한여름 햇살이 작업대 위의 흰 실을 반짝반짝하게 만들었다.