목욕탕에서 나오며 만난 이웃의 눈빛 🔍

탈의실에서 나오며 긴팔 시츠를 입는 순간 이웃 아저씨가 라디오를 들고 있었다. '학생들이 또 나왔다니' 하는 말이 귀에 들어왔다. 목욕탕 입구의 쇠파이프 난간에 기대며 발을 닦는데, 뜨거운 물기가 시멘트 바닥으로 흐른다. 그의 표정은 걱정 같기도, 분노 같기도 한데, 나는 그저 어깨를 으쓱할 뿐이었다.

집으로 돌아가며 듣는 밤거리의 소문 🔍

좁은 골목은 저물어가는 노란 등 하나가 비추는 길이었다. 담장 너머 누군가 집에서 라디오 음성이 다시 들려왔고, 옆집 아주머니가 빨래를 걷어내고 있었다. '서울이 난리더니 여기까지 오진 않겠지' 하는 말을 흘려듣고 계단을 올랐다. 내 방의 창문으로 보이는 하늘은 여전히 보라색이고, 시내 방향이 조금 붉은 듯했다.