카페의 오후 — 기다림 속에서 🔍

낡은 목재 테이블 위에 무더운 옆 사람의 신문이 펼쳐 있고, 담배 연기가 자욱하게 피어올랐다 천장의 선풍기에 흘러간다. 아이스 커피 잔에 빨간 플라스틱 빨대가 꽂혀 있고, 그것을 한 손가락으로 돌리면서 시간을 보낸다. 셔츠 소매를 걷어올린 팔에는 이미 햇빛에 그을린 자국이 진하다. 오후 3시를 넘기자, 약속 시간은 이미 지났는데 상대는 여전히 나타나지 않는다. 혹시 모를 소식을 기다리는 가슴 한구석이 철렁하지만, 카페 주인이 라디오를 트는 소리에 다시 현실로 돌아온다.

거리로 나가며 — 저녁 무렵의 결심 🔍

카페를 나가 광화문 거리를 걸을 때쯤 저녁 햇빛이 건물 틈 사이로 길쭉하게 들어온다. 흰색 단추 셔츠 깃을 세운 채 군중 속을 헤쳐 나가는데, 청바지의 무릎 부분이 해지고 있음을 새삼 의식한다. 거리의 인쇄소에선 밤샘 작업으로 종이를 재단하는 기계음이 울려 퍼지고, 신발 수리점 앞으로 지나가며 그곳의 고무 냄새와 풀 냄새가 섞인 뭔가를 들이마신다. 이 도시에서 21년을 살아왔지만, 요즘 같은 날씨엔 뭔가 큰 변화가 일어날 것 같은 불안감이 자꾸만 몸을 싸고 돈다.