강남역 지하 빠띠오의 스낵 가게 🔍

에스컬레이터로 내려가니 시원한 지하 공기와 함께 튀김 냄새가 코끝을 자극한다. 빠띠오 중앙의 플라스틱 테이블에 이미 앉아 있는 은희와 지연이가 손을 흔든다. 콜라잔은 반쯤 비워져 있고, 소금에 절인 깻잎과 계란 튀김이 종이 그릇에 담겨 있다. 은희가 말한다. "윤정이, 어제 삐삐 못 봤어?" 나는 가방에서 작은 검은 삐삐기를 꺼내며 웃는다. 화면에는 8월 20일이라는 날짜와 '98'이라는 숫자가 떠 있다.

지하철 타이머 앞 약속 🔍

나가는 길, 지연이가 갑자기 팔을 잡으며 말한다. "인터넷 카페 가자. PC방도 좋지만 요즘 강남 인터넷 카페가 난리더라." 은희도 고개를 끄덕이며 동의한다. 나는 손목 시계를 확인한다. 시계판의 바늘이 3시 35분을 가리킨다. 엄마는 저녁 7시에 집에 돌아올 거고, 그전에 학원 수학 숙제라도 하고 가야 한다고 생각한다. 지하철 지나가는 소음 속에서 "7시 전에 만나자"라고 외친다. 에스컬레이터 난간을 잡으며 위로 올라간다.