새벽 거실, 엄마의 라디오와 함께하는 아침밥 🔍

거실로 내려가니 엄마가 벌써 밥을 푸고 계셨다. 탁자 위에는 전날 남은 계란말이와 깍두기, 미역국이 놓여 있었고, 옆 선반의 검은색 라디오에서는 TJ미디어 광고와 함께 뉴스 앵커의 목소리가 흘렀다. 창밖 담장 너머로 경기도 초등학교 운동장이 희미하게 보였고, 콘크리트 포장도로에 내린 밤 소나기의 흔적들이 검은 줄무늬를 그리고 있었다. 엄마가 국을 한 그릇 내밀며 "오늘 면접 봐? 잘해와"라고 하셨다. 내 대답보다 더 크게 라디오에서 IMF 이후의 부동산 경기 전망이 흘러나왔다.

오후 학원, 복도와 대기실의 어색한 침묵 🔍

오후 2시, 학원 건물 5층 대기실에서 나는 지원서를 들었다 놨다를 반복했다. 앞에 앉은 여자아이는 손톱을 물어뜯고 있었고, 창밖 강남 거리에서는 건설 장비의 굉음과 경적음이 유독 크게 들렸다. 면접 교실 속 강사는 "요즘 좋은 대학 떨어지는 학생들 많아. 너희 세대가 힘든 시대다"라고 말했다. 내가 한국사를 공부하는 이유를 물었을 때, 나는 "대입을 위해서"라고 말했고, 그 짧은 대답이 자신감 있게 들렸는지 확신할 수 없었다. 거울 같은 복도로 나오며 나는 오빠가 지금쯤 독서실에서 영어 지문을 읽고 있을 거라고 생각했다.