모니터 불빛 속으로 🔍

PC방 계산대 앞. 할머니 같은 아주머니가 "시간 얼마나 할래?"라고 물었고 나는 "1시간"이라고 작은 목소리로 말했다. 2000원을 건넸을 때 손가락이 떨렸다. 배정받은 자리는 맨 뒤 구석, 모니터 화면엔 윈도우 95 바탕화면이 떴다. 옆자리 형들은 "스타크래프트" 시연 버전을 하고 있었고, 키보드를 칠 때마다 나는 그 화면을 힐끗힐끗 봤다. 청록색 라이젼과 보라색 저그 유닛들이 화면을 가득 채웠다. 나는 설치된 게임 폴더를 더블클릭했다. "롤러코스터 타이쿤", "나인스" 같은 프로그램들이 있었다. 마우스를 쥔 손이 계속 떨렸다.

사이버 시간 감각 🔍

저녁 6시, PC방을 나올 때쯤 이미 어두워져 있었다. 창밖은 서울 외곽의 회색 아파트 단지였고, 가로등이 하나둘 들어오고 있었다. 30분을 더 한다고 했을 때 아주머니는 시계를 안 봤다—그냥 "알겠어"라고 했다. 나가며 계산대에 3000원을 더 놨다. 손엔 마우스 손가락 자국이 남아 있었고, 옷에선 담배 냄새가 났다. 거리로 나오니 한여름 열기는 완전히 식어 있었다. 이제 학교에 가서 "어제 PC방 갔어"라고 떨떠름하게 말할 수 있을 것 같았다. 빵에 쓰인 회사명들—삼성, LG, 현대—이 보이는 간판 사이를 걸으며 나는 생각했다. 이게 요즘 "핫한" 것이구나.