정오 무렵, 집 대청마루에서 들은 라디오 소식 🔍

오후 일시쯤, 나는 마루에 앉아 웃어른들이 라디오 앞에서 나누는 속닥거림을 듣고 있었다. 유성기에서 나오는 음성이 명확하지 않았지만, '조선이 독립하게 되었다'는 말과 '천황 폐하'라는 말이 뒤섞여 흘러나왔다. 어머니는 손을 떨며 주변을 쏘다녔고, 아버지는 담배 연기를 길게 내쉬며 침묵했다. 현관 밖으로는 이미 어른들의 목소리가 부산했다.

오후 중반, 골목 어귀에서 마주친 소란 🔍

밖으로 나가보니 골목에 평소와 다른 분위기가 감돌고 있었다. 누군가는 태극기라 부르는 것을 그리고 있었고, 다른 누군가는 '마침내'라는 말을 반복하고 있었다. 그러나 모두가 작은 목소리로 말했다. 길 건너 순사주재소 쪽을 바라보는 시선들이 있었다. 나는 무엇을 해야 할지 몰라 담장에 기대어 있었고, 가슴은 도무지 정해지지 않은 감정으로 뜨거웠다.