종로 한복점 안, 해방 직후의 소란 🔍

할머니 옆에서 나는 새 저고리 소매를 맞추고 있다. 할머니의 한복점 마루에는 벌써 손님들이 몰려 있다—어떤 여인은 남편이 돌아올 날을 기다리며 화려한 보라 빛깔을 골라 든다. 골목 입구에서는 누군가 소리쳤다. 서울역에 미국 군인들이 들어왔단다. 재봉틀의 '딱닥딱닥' 소리가 평소보다 빠르다. 할머니의 손가락도.

저녁, 우리 집 앞 골목—라디오 소리가 들리는 방향 🔍

날이 저물면서 옆 집 방송실에서 흘러나오는 라디오 음성이 더 크게 들린다. 누군가의 목소리가 '조선'이라는 단어를 몇 번이나 반복한다. 내 손엔 아직도 바느질 자국이 남아 있다. 내일은 무엇이 달라질까. 방문을 닫으면서 나는 한 번도 본 적 없는 서울 거리를 상상해본다. 아무것도 같지 않을 것 같은데, 밤하늘은 여전히 검다.