아침 일곱 시 반, 솔바람골 공동우물 🔍

아침 일곱 시 반, 창신동 솔바람골 공동우물에서 양철 두레박을 끌어올리니 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 훑었다. 우물가 사람들은 며칠 사이 달라진 세상 이야기를 낮은 목소리로 주고받았고, 어느 집 처마에는 급히 그린 태극기가 축축한 바람에 흔들렸다. 나는 물동이를 들고 셋방으로 돌아와 어머니가 아껴 지은 보리 섞인 밥과 짠 무절임으로 속을 채웠다. 거리의 기쁨은 아직 꿈결 같았지만, 오늘부터는 내 말과 내 이름을 숨기지 않아도 되리라는 생각에 숟가락 쥔 손이 자꾸 떨렸다.

오후 네 시 이십 분, 종로 버들책방 뒷방 🔍

오후 네 시 이십 분, 종로 버들책방 뒷방에서 나는 누렇게 뜬 종이를 펴고 몽당연필로 우리 글자를 한 자씩 또박또박 옮겨 적었다. 앞가게에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갈 때마다 먼지가 들이쳤고, 주인은 귀한 종이를 한 장도 버리지 말라며 낡은 장부의 빈 뒷면까지 내주었다. 이웃 재봉집에서 일하는 순희가 흰 무명 조각과 붉고 푸른 천을 들고 와 작은 깃발을 함께 만들자고 했다. 나는 풀 냄새 밴 손가락으로 천의 모서리를 눌러 주며, 내일 저녁에는 골목 아이들에게 우리가 적은 글자를 읽어 주겠다고 약속했다.