안방 아침, 밤새 울리던 포성과 하늘색 🔍

새벽 다섯 시쯤, 남쪽 하늘이 희뿌연 파란색으로 물들고 있다. 어제 밤부터 내내 들려오던 포성의 음성이 더 선명해졌다가 사라졌다를 반복한다. 내 손은 이불을 움켜쥐고 있고, 소매에서 밤새 흘린 땀의 냄새가 난다. 사복 바지와 무명 저고리는 어제 입었던 그대로다. 친척 아주머니가 새벽부터 작은 소리로 누군가와 흙담 밖에서 수군거리는 목소리가 들린다.

부엌, 미숫가루 죽과 경주 피난민들의 말 조각 🔍

해가 더 올라 여섯 시 반쯤 되자 아주머니가 나를 일으킨다. 방바닥에 깔린 함석지와 낡은 자리 냄새가 진동한다. 부엌으로 나가보니 질은 미숫가루를 끓인 죽과 나물이 있다. 옆에 앉은 어머니 친구 분이 경주에서 올라온 소식을 나눈다—남쪽으로 계속 내려가야 한다고, 부산 쪽으로 간 분들도 있다고. 나는 죽을 떠먹으며 그 낮고 불안한 목소리를 듣고만 있다.