새벽 논두렁에서 수로의 물을 살피다 🔍

논 가 양쪽 수로의 물이 이미 제법 불어 있었다. 나는 맨발로 논을 건너며 돌더미로 막아둔 언덕을 점검했다. 혹시 모를 범람에 대비해 어제 저녁에 흙더미를 더해두었는데, 밤사이 빗소리를 들었던 터라 마음을 놓을 수 없었다. 이 지역의 여섯 마을 곡간으로서 가을 수확 전 물로 인한 흉년은 내 책임이었다. 발치의 물은 찬기운을 품었고, 수풀 사이로는 겨우내 자라난 물풀의 냄새가 났다.

관청 창고에서 지난해 곡식을 점검하고, 추수 준비를 하다 🔍

읍 한복판의 관청 창고로 돌아와 곡간 방에 앉았다. 창고 지붕에서 빗소리가 또다시 들리기 시작했다. 나는 촛불 아래서 죽간에 적힌 지난해 보관 곡식의 기록을 다시 한 번 짚었다. 흙냄새와 곡식 먼지가 섞인 이 방은 내 둘째 집 같았다. 올해 가을걷이는 예년보다 늦을 것 같다. 손가락이 기록 위를 훑으며, 혹시 부족할 공급량에 대한 걱정과 이 마을을 제때 지켜낼 책임감이 한 덩어리로 가슴에 내려앉았다.