새벽 관아 서고, 문서 더미 속에서 🔍

관아 뒤뜨락의 낮은 담벼락을 넘어 서고로 향했다. 손에 들린 기름 등이 종이 냄새를 데려왔다. 오래된 대나무 기록장들이 계단식으로 쌓여 있고, 그 위에 전주(傳周)에서 내려온 서책들이 뒹굴고 있었다. 마흔여덟 해 이곳 사직을 맡아오며 손질하지 못한 글들이다. 서고의 한쪽 구석에 앉아 종이를 펴면, 손가락이 검게 물들고 목이 말랐다.

돌아오는 길, 안마당에서 🔍

아침 해가 동쪽 담장 위로 떠올랐을 무렵 서고를 나왔다. 관아 안마당 한가운데 선 느티나무 아래에 자리를 잡고 어제 정리한 문서 목록을 다시 훑었다. 팔순을 넘긴 현령(縣令)은 지난 부월(部月)에 가버렸고, 이제 이곳은 더 한가해 보였다. 마당 구석에선 어린 아전이 빗자루로 떨어진 팽나무 잎을 쓸어 모으고 있었다.