시장 가는 길, 아침 공기 속에서 🔍

6시 30분쯤 엄마를 따라 동네 시장으로 나갔다. 아직 공기가 서늘하고, 포장마차에서 국수를 끓이는 냄새가 코를 찔렀다. 시장 입구 정육점 앞에서 엄마가 오늘 저녁 반찬을 뭘 사할지 중얼거렸고, 나는 옆에서 더위를 피해 처마 아래 서 있었다. 담배 피우는 아저씨들이 지나가고, 할머니가 배추를 고르는 손가락을 눈여겨보았다. 엄마가 내 등을 밀며 "저 고등어 신선해 보이네"라고 했다.

집에 돌아와 숙제와 텔레비전 사이에서 🔍

오전 8시, 짐을 정리하고 나자 이미 더위가 몰려왔다. 거실 선풍기를 틀고 앉아 있으니 책상 위의 여름방학 숙제가 눈에 띄었다. 영어 단어장과 수학 문제지가 반쯤 채워져 있었다. 텔레비전에서는 아침 뉴스를 하고 있었는데, 엄마가 라면을 끓고 있어서 냄비의 김이 거실까지 흘러왔다. 손가락을 입에 물어뜯으며 몇 문제를 풀려 했지만, 자꾸만 선풍기 소리와 옆방 누나의 워크맨 음악만 들렸다.