새벽 어스름, 밭의 고랑을 따라 🔍

손에 들린 무씨는 까맣고 작다. 팔월의 이 무렵이 심을 제철이다. 이미 대여섯 명의 이웃들이 나온 밭 사이로 기어다니듯 고랑을 따라가며 씨를 떨어뜨린다. 어제 괭이로 일군 흙은 부드럽고, 아직 이슬이 촉촉하다. 왼손 검지가 호미의 날카로운 모서리에 스쳐 긋혔고, 얇은 피가 맺혔다가 흙에 떨어진다. 소금기 나는 입으로 손가락을 빨며 계속 몸을 숙인다.

해가 높아지고, 집으로 돌아가는 좁은 길 🔍

머리에 인 광주리에 밭일을 마친 호미와 삼태기가 소리낸다. 등 위로 햇빛이 따갑다. 허름한 삼베 저고리 등팎이 땀에 절었다. 마을로 내려오는 길에서 우물가에 들었다. 누군가 끌어올린 물이 우물 목에서 반짝인다. 한 표주박을 들어 마시니 입천장 아래 차고 시원하다. 오늘은 무씨 심기로 허리가 쑤신다.