아침 일곱 시 반, 솔바람 하숙집 부엌 🔍

아침 일곱 시 반, 솔바람 하숙집 부엌에서 나는 아궁이 곁에 쪼그려 앉아 보리 섞인 밥에 된장국을 말았다. 장작 연기와 무청 냄새가 낮은 천장에 고였고, 주인아주머니는 요새 쌀값이 만만치 않다며 숟가락으로 내 밥그릇을 한 번 더 눌러 담아 주었다. 오늘이 인쇄소 쉬는 날이라 나는 닳은 고무신을 털어 신고, 저녁 공부에 쓸 종이를 사러 종로 쪽으로 나섰다. 전차가 쇳소리를 내며 지나갈 때마다 양복 차림 청년과 흰옷 입은 행인들이 먼지 이는 길 가장자리로 비켜섰다.

해 질 무렵, 청계천 버드나무 둑 🔍

해 질 무렵, 청계천 버드나무 둑에서 나는 문방구에서 산 누런 갱지 몇 장을 무릎 위에 펴고 붓끝을 고르고 있었다. 종이와 먹을 사고 나니 주머니 속 잔돈이 가벼워졌지만, 밤마다 익힐 글씨를 생각하니 아깝지만은 않았다. 물가에서는 빨래방망이 소리가 둔탁하게 울렸고, 짚신 신은 아이들이 돌다리를 건너며 웃었다. 나는 첫 장에 이름부터 천천히 써 본 뒤 먹물이 번지지 않도록 양손으로 가장자리를 들어 저녁바람에 말렸다.