오전 6시 20분, 모래내 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 모래내 골목 끝 공동우물에서 두레박줄을 당기자 젖은 삼 껍질이 손바닥을 따갑게 문지른다. 놋대야에 받은 찬물로 얼굴을 씻고, 집에서 가져온 양은 주전자에도 물을 가득 채웠다. 우물가 아주머니들은 부채로 목덜미를 식히며 쌀값과 배급 걱정을 낮은 목소리로 주고받지만, 나는 모르는 말인 듯 물결만 내려다본다. 방으로 돌아와 보리밥에 된장 한 술을 비비고 짭짤한 무장아찌를 곁들여 서둘러 먹었다. 어머니가 여러 번 기워 준 무명천 교복 소매를 펴 주시며 오늘은 해가 독하니 천천히 걸으라 하셨다. 책보를 겨드랑이에 끼고 나서니 전차 종소리가 먼 큰길에서 맑고도 조급하게 울렸다.

오후 12시 35분, 청엽서점 뒤 제본방 🔍

오후 12시 35분, 종로 청엽서점 뒤 제본방에서 풀 먹인 붓으로 낡은 장부의 등을 붙이는 일을 돕는다. 학교가 쉬는 동안 품삯을 조금이라도 보태려 나온 터라, 종이 먼지가 코끝을 간질여도 재채기를 꾹 참았다. 창문 밖으로 전차 바퀴가 쇠 레일을 긁는 소리와 나막신 발소리가 엇갈리고, 안쪽에서는 끓인 밀가루풀 냄새가 후끈한 공기와 뒤섞인다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥 두 덩이와 오이소박이 한 조각인데, 찌그러진 양은 도시락 뚜껑을 상 삼아 천천히 먹었다. 주인아저씨는 자투리 종이를 버리지 말고 반듯하게 모으라 하였고, 나는 저녁에 쓸 수 있을 만큼 작은 조각 몇 장을 허락받아 챙겼다. 연필 한 자루도 끝까지 아껴 써야 하는 요즘이라 손바닥만 한 종이가 괜히 든든하다.

오후 7시 10분, 모래내 셋방 툇마루 🔍

오후 7시 10분, 모래내 셋방 앞 좁은 툇마루에 앉으니 서쪽 하늘의 붉은빛이 기와지붕 사이로 가늘게 남아 있다. 어머니와 마주 앉아 저녁 보리밥을 먹고, 식은 숭늉으로 사기그릇 바닥의 마지막 낟알까지 훑었다. 해가 지자 석유 등잔 심지를 아주 조금만 올렸는데도 방 안에는 그을음 냄새가 금세 고였다. 낮에 얻어 온 종이 조각을 무릎 위에 펴고 몽당연필로 산술 문제를 풀며, 내 글씨만큼은 누구도 빼앗지 못하게 또박또박 눌러 쓴다. 골목에서는 아이들이 고무줄을 넘다가 하나둘 집으로 불려 들어가고, 멀리서는 전차의 마지막 종소리가 희미해진다. 오늘 처음 밟은 이 하루가 낯설고 무거운데도, 어머니가 기운 소매의 촘촘한 바늘땀을 만지니 마음 한구석이 단단해진다.