공장 기숙사의 이른 아침 🔍

목재로 지은 사원 기숙사 방 한구석에서 눈을 떴다. 밤새 짚으로 채운 침구가 몸에 달라붙어 있고, 옷깃과 팔뚝은 어제 작업장의 유분과 먼지로 거무스름하다. 복도에서는 이미 누군가 물을 긷는 소리가 들리고, 공장의 큰 종이 이번엔 실제로 울렸다. 반 시간 안에 작업반에 들어서야 한다. 세숫물을 담은 양동이 속으로 얼굴을 담그고, 면으로 된 낡은 일조끼를 다시 입는다.

오후 훈련장의 무거운 짐 🔍

공장 일과가 끝나고 반대편 운동장에 모였을 때는 해가 중천을 지나고 있었다. 오늘도 신체 검사와 지훈련이 예정되어 있다. 나이 많은 감시원이 큰 목소리로 대열을 정렬시키고, 우리는 목재 막대를 나르는 연습을 반복했다. 어깨의 살이 벗겨질 듯 쓰리고, 옆의 친구가 중얼거리는 말은 들을 수 없을 만큼 심하게 숨을 쉬었다. 해가 서쪽으로 기울 무렵, 흙이 섞인 물에 손발을 씻고 좁은 기숙사 방으로 돌아왔다.