오전 7시 20분, 청운동 공동우물 🔍

오전 일곱 시 이십 분, 청운동 솔개골목 공동우물에서 양철 두레박을 끌어 올리니 쇠사슬이 돌 가장자리를 긁으며 쨍쨍 울었다. 무명 저고리 소매를 걷고 놋대야에 물을 받는 동안, 이웃 아주머니들은 쌀에 보리와 조를 얼마나 섞을지 낮은 목소리로 의논했다. 집으로 돌아와 보리밥에 된장국을 급히 먹고, 책보 속 공책과 몽당연필 옆에 접어 둔 배급표가 있는지 두 번 확인했다. 검정 고무신 바닥은 벌써 뜨거워졌고, 전차가 다니는 큰길 쪽에서는 종소리와 석탄 냄새가 함께 밀려왔다.

저녁 7시 40분, 비탈집 마루 🔍

저녁 일곱 시 사십 분, 청운동 비탈집 마루에서 석유등 심지를 낮추고 해진 책보 모서리를 바늘로 꿰맸다. 낮에 문방구 앞에서 망설이다 아낀 십 전이 주머니 속에서 작게 부딪혔고, 그 돈으로 내일 몽당연필 대신 새 연필 한 자루를 살지 마음이 흔들렸다. 안방 라디오에서는 잡음 섞인 말소리가 흘렀지만 나는 뜻을 놓친 채, 처마 아래 매미 소리와 바늘이 천을 뚫는 감촉에만 귀를 기울였다. 첫날이라 모든 것이 남의 살림처럼 서먹했으나, 반듯해진 책보를 무릎에 올리니 내일 학교 길은 조금 덜 낯설 것 같았다.