새벽 물 긷고 밥 짓는 어머니 곁에서 🔍

동네 공동 우물 근처, 밤이 채 새지 않은 시간. 어머니는 이미 물동이 두 개를 들고 집으로 돌아오고 있고, 나는 뒤쫓아가며 주변을 살핀다. 요즈음 거리에는 숨어다니는 사람들, 밤사이 붙은 전단지, 일본 헌병대의 순찰이 많아졌다. 어머니는 내 팔을 잡으며 고개를 숙이라 하신다. 우리 집 흙바닥 부엌에서 쌀을 헹굴 때 어머니의 손이 부들부들 떨린다. 아직 무엇도 말씀하지 않으시지만, 나는 안다—삼월의 일이 이제도 끝나지 않았다는 것을.

목판 인쇄소의 어두운 다락방에서 🔍

오후, 정릉 근처의 한 상인 집 다락방. 빛이 거의 들지 않는 좁은 공간에서 나와 형들은 기름 냄새 자욱한 목판을 닦고 글씨를 새긴다. 손가락 끝이 검게 물들고, 등골이 쑤신다. 밖에서는 헌병의 발자국 소리가 자주 들리고, 누군가 작은 신호음을 내면 우리는 모두 얼어붙는다. 한 장 한 장 나오는 글귀는 '독립'이라는 글자를 담고 있고, 그것이 팔리기 위해서는 밤거리를 타야 한다는 것을 우리 모두 안다. 손톱 밑에 박힌 목탄 가루가 영원히 빠질 것 같지 않다.