오전 여덟 시, 청계천 골목의 하숙집 🔍

오전 여덟 시, 청계천 물길에서 두 골목 들어온 ‘버드나무 하숙’의 좁은 마루에 서니 젖은 흙냄새와 아궁이 연기가 뒤섞여 올라왔다. 양은 대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼 소매를 걷는데, 바깥에서는 전차의 종소리와 나막신 끄는 소리가 번갈아 들렸다. 주인아주머니가 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 무장아찌를 내주어 나는 눈치를 보며 숟가락을 들었다. 주머니 속 몇 닢의 동전을 만져 보니, 오늘은 군것질보다 길과 물가를 익히는 일이 먼저다.

오후 여섯 시 반, 수표교 인쇄소 뒷마당 🔍

오후 여섯 시 반, 수표교 가까운 ‘새봄 인쇄소’ 뒷마당에서 나는 손가락에 밴 검은 잉크를 우물물로 문질러 씻었다. 낮 내내 납활자를 자모함에 나누어 넣느라 어깨가 굳었지만, 기계가 철컥거리며 종이를 삼키는 소리는 이상하게 마음을 붙들어 주었다. 동료 영수는 종이봉투에 든 찐 옥수수를 반으로 갈라 주며 내일 종로 헌책방 골목을 알려 주겠다고 했다. 해가 기와지붕 아래로 내려앉자 나는 옥수수의 단맛을 천천히 씹으며, 이 낯선 하루에도 내 자리가 조금은 생긴 듯했다.