새벽 서숙 방에서 한문 습자하기 🔍

닭울음으로 깨어난 나는 손을 비벼 냉기를 쫓고 종이와 붓을 꺼냈다. 아직 등불 심지가 희미할 때 한문을 크게 읽어내리며 손을 놀린다—몸은 서숙 방 안이지만, 마음은 요즘 계속 밖을 맴돈다. 어제 전주로 온 것도 부모님이 안전하다고 판단했기 때문인데, 아침마다 들려오는 군마 탄 사람들의 함성은 그 판단마저 의심하게 만든다. 붓을 놨다 집었다를 반복하며 한 시간을 보냈다.

서숙 선생님과 경전 강의 시간 🔍

해가 뜨자 선생님은 나와 다른 제자 셋을 불러 방 중앙에 앉혔다. 종이 색이 바래진 『소학』을 펼치며 '효도(孝道)'에 대해 설파하는 목소리는 부드럽지만, 밖에서 계속 들려오는 북소리와 외침이 강의를 자꾸 끊긴다. 선생님도 눈을 들어 창밖을 바라본다. 당신도 모르는 것 같다. 이 난리가 언제까지 갈 것인지, 우리가 언제 집으로 돌아갈 수 있을 것인지.