새벽, 산골짝 도랑가에서 🔍

해가 뜨기 전의 어둠 속에서, 나는 아버지 발뒤꿈치를 따라 가파른 산길을 내려가고 있었다. 신발 밑창이 돌에 밟혀 찍찍거리는 소리와 처녀 종순이의 숨소리만 들린다. 도랑가 바위에서는 물이 흐르는데, 아버지가 갑자기 멈춰 선다. '저기 봐라'라고 속삭인다. 행렬 앞쪽에서 남모를 일기가 벌어지고 있었다. 누군가 물통을 버렸는지 금속음이 울렸고, 짐꾼 몇 명이 옆길로 흩어지기 시작했다. 나는 아버지의 팔을 잡았다.

해 뜬 후, 마을 터 위의 너덜집 🔍

한두 시간을 더 걸은 후, 우리는 버려진 마을 터에 다다랐다. 집들의 초가지붕은 반은 타고 반은 남아 있었고, 우리를 포함해 서로 모르는 피난민 댓 가족이 그 너덜집에 웅크리고 있었다. 나는 엄마가 싸둔 보리밥을 나누어 먹으면서, 마주한 할머니의 손이 어떻게 그토록 떨리는지 바라봤다. 할머니는 자신의 손자를 잃었다고 했다. 나는 아무 말도 할 수 없었고, 밖의 뜨거운 햇빛이 이 어두운 틈으로 빗금 모양으로 들어와 누군가의 얼굴을 비추고 있었다.