오전 여덟 시 반, 청운정 재봉방 🔍

오전 여덟 시 반, 청운정 골목 끝 순화재봉방에서 나는 발틀 재봉기의 쇠판을 헝겊으로 닦고 여름 교복 치맛단을 펼쳤다. 방학 동안 바느질을 익혀 두라는 어머니의 말이 처음에는 섭섭했지만, 발판을 고르게 밟자 바늘이 타닥타닥 달리는 소리가 제법 든든했다. 창밖으로 전차의 종이 울리고 흰 저고리와 양산 차림의 사람들이 큰길을 오갔으며, 선풍기 없는 방에서는 풀 먹인 광목 냄새와 땀이 뒤섞였다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥을 먹으며 남은 자투리 천으로 내 손수건 가장자리를 박아 보았다.

저녁 일곱 시, 사직골 우물마당 🔍

저녁 일곱 시, 사직골 우물마당에서 나는 놋대야에 찬물을 받아 하루 종일 달아오른 손목을 담갔다. 옆집 동무가 봉선화 꽃잎과 백반을 찧어 와서, 우리는 평상에 나란히 앉아 서로의 손톱 위에 붉은 풀을 얹었다. 골목 너머 국수집에서는 멸치 국물 냄새가 났고, 어느 집 라디오의 흐릿한 노랫가락이 매미 소리 사이로 끊어졌다 이어졌다. 헝겊 조각으로 손끝을 단단히 싸고 나니 내일 아침 어떤 빛깔이 남을지 궁금해 쉽게 잠들지 못할 듯하다.