해 뜰 무렵, 버들샘 우물가 🔍

해가 동쪽 버드나무 끝에 걸릴 무렵, 느티나루 마을 아래 버들샘에서 둥근 토기 항아리에 물을 받았다. 우물이라 해도 돌을 얕게 두른 샘이라, 발밑 진흙에서는 차가운 물과 썩은 잎 냄새가 함께 올라왔다. 내 또래 아이 둘이 삼 껍질을 물에 불리며 늦더위가 더 길면 냄새가 독해지겠다고 투덜거렸다. 나는 항아리 아가리에 새끼줄 고리를 걸고 어깨에 메었지만, 열네 살 몸으로도 물의 무게가 휘청거릴 만큼 컸다. 움집으로 돌아와 화덕 위 토기에 조와 물을 붓고 나무주걱으로 저으니, 구수한 김 사이로 어젯밤 말린 민물고기의 짠 냄새가 퍼졌다.

해가 머리 위에 오를 무렵, 붉은둔덕 조밭 🔍

해가 머리 위에 오를 무렵, 마을 서쪽 붉은둔덕 조밭에서 나는 어머니라 불리는 여인과 함께 잡풀을 뽑았다. 조 이삭은 아직 푸른빛이 남았고, 손가락으로 훑으면 까슬한 털이 땀 밴 손등을 찔렀다. 허리에 찬 작은 철제 낫은 여러 번 갈아 날이 가늘었으므로, 나는 돌에 부딪히지 않도록 흙 가까이 난 풀만 조심스레 베었다. 강 쪽에서는 통나무배의 노가 물을 치는 소리가 들렸고, 이웃은 건너편 사람들과 말린 생선 한 묶음을 소금과 바꿀 참이라고 했다. 점심으로 싸 온 식은 조밥을 들깻잎 비슷한 향긋한 잎에 얹어 먹자 흙 묻은 손끝까지 고소해졌고, 나는 이곳에서 살아남으려면 먼저 이 밭의 냄새와 손놀림을 익혀야겠다고 마음먹었다.

해 진 뒤, 솔바람 움집 화덕가 🔍

해가 서쪽 능선 아래로 사라진 뒤, 솔바람 움집 화덕가에서 나는 낮에 불린 삼 껍질의 가는 섬유를 무릎 위로 비벼 실을 이었다. 입구에 매단 관솔불은 연기를 내며 흔들렸고, 벽에 걸린 그물추와 빗살무늬 없는 거친 토기들의 그림자가 길게 늘어졌다. 어른들은 수확 전에 지붕 이엉을 덧대야 한다며 볏짚 대신 묵은 풀단을 헤아렸고, 나는 내일 새벽 강가에서 새 갈대를 베는 일을 돕겠다고 했다. 저녁은 묽은 조죽과 도토리가루를 섞어 구운 납작한 떡 한 조각이었는데, 오래 씹으니 은근한 단맛이 났다. 잠자리에 들기 전 나는 오늘 뽑은 삼실 한 가닥을 손목에 묶어 두었다. 모든 것이 낯설어도 이 가느다란 실처럼 하루를 하나씩 이어 가면 길을 잃지 않을 것 같았다.