묘시, 안채 건넌방과 우물가 🔍

묘시 무렵, 솔내마을 안채 건넌방에서 미닫이를 열자 젖은 흙과 장작 연기 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 무명 적삼과 바지를 챙겨 입고 짚신을 꿰었는데, 새끼줄 자국이 발등에 닿는 감촉까지 몹시 또렷했다. 뒤꼍 돌우물에서는 두레박 줄이 나무 테두리를 긁는 소리가 났고, 나는 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻었다. 부엌 아궁이 위 무쇠솥에서는 보리와 조가 섞인 밥이 뜸 들고 있었으며, 된장을 푼 아욱국 냄새가 허기를 깨웠다. 어머니라 불러야 할 분이 장작 두 개를 더 넣어 달라 하셔서, 나는 낯선 티를 감추고 젖은 나뭇단 속에서 마른 솔가지를 골랐다. 오늘은 글방에 늦지 말라는 말을 듣고서야, 내가 열일곱 살 먹은 이 집 아들로 하루를 살아야 한다는 사실이 가슴 깊이 내려앉았다.

오시, 느티나무 글방 🔍

해가 중천 가까이 오른 오시 무렵, 마을 동쪽 느티나무 아래 초가 글방에서 나는 닳은 서안 앞에 무릎을 꿇었다. 먹을 갈자 벼루의 차가운 돌 위로 검은 물이 윤이 났고, 눅눅한 한지에서는 풀과 닥나무 냄새가 은근히 올라왔다. 훈장 어른이 짚고 지나간 구절을 붓으로 베끼는데, 땀이 손목을 타고 내려와 소매 끝이 먹물에 살짝 젖었다. 바깥에서는 매미가 쏟아지듯 울었고, 어린 학동 하나가 글 읽는 장단을 놓칠 때마다 대나무 회초리가 서안을 가볍게 두드렸다. 점심으로 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 소금에 절인 오이 몇 조각을 나누어 먹으니, 옆자리 만복이가 장날에 함께 닥종이를 사러 가자고 속삭였다. 나는 가진 것이 있는지 소매 속을 더듬다가 구멍 난 엽전 두 닢을 발견하고, 내일도 이 아이 곁에 앉으면 길을 잃지는 않겠다고 생각했다.

술시, 사랑채 툇마루 🔍

해가 서산 너머로 내려간 술시 무렵, 솔내마을 사랑채 툇마루에서 나는 등잔 심지를 돋우고 낮에 베낀 종이를 펼쳤다. 콩기름 불꽃은 작게 떨렸고, 마당의 멍석 위에서는 낮에 널어 둔 고추와 나물에서 마른 풀 냄새가 났다. 아버지라 불러야 할 분은 새끼를 꼬며 내 글씨를 한참 보시더니 획에 힘이 너무 들어갔다고 조용히 말씀하셨다. 나는 숨을 길게 내쉰 뒤 붓을 세워 같은 글자를 다시 썼고, 이번에는 먹빛이 종이 결을 따라 부드럽게 번졌다. 담장 밖에서 개 짖는 소리와 풀벌레 울음이 겹치는 동안, 만복이와 내일 닥종이를 구하러 가겠다고 조심스럽게 여쭈니 새벽 일을 마치고 다녀오라는 허락을 받았다. 잠자리에 들기 전 엽전 두 닢을 반닫이 모서리에 놓아두며, 낯선 세상에서도 내일 할 일이 생긴 것이 이상하게 든든했다.