새벽 시장, 수레를 끌다 🔍

종로 네거리까지 가는 길, 아직 대로에는 야행꾼 몇 명과 물 긷는 여종들뿐이다. 손수레에 담은 참외와 배들이 이슬에 반짝인다. 어제 남대문 밖 과수원에서 들어온 것들인데, 이맘때면 참외 값도 제법 떨어지기 시작한다. 손에는 천으로 만든 주머니가 들려 있고, 그 안에 저울추와 동전 몇 닢이 있다. 아버지는 이미 시장 안쪽에서 자리를 잡고 계실 거다.

햇빛이 무덤으로 내려오고 🔍

정오가 지나면서 햇빛이 종로의 좁은 골목에 수직으로 내려친다. 나는 차양 아래 앉아 헉헉거리며 국물 없는 보리밥을 퍼먹고 있다. 옆에선 생선 파는 노인이 삽살로 파리를 쫓고, 멀리서 두 양반이 지나가며 우리를 내려다본다. 참외를 깎아주는 손놀림이 반복되고, 돈 봉투는 조금씩 무거워진다. 저물녘까지 팔아야 하는데, 며칠 전부터 느껴온 이 무거움이 오늘도 팔뚝에 가득하다.