새벽, 서당 책상 위의 한 장 종이 🔍

한양 서쪽 동숭동 사당 골목, 목재 냄새 진한 방 한쪽 구석의 책상이다. 손가락이 들어갈 만큼 파인 벼루와 마모된 붓이 놓여 있고, 그 옆에 어제 나온 종이 한 장이 있다. 퇴계 선생의 필체로 적힌 '知者不惑 仁者不憂 勇者不懼'라는 글귀를 다섯 번 손으로 따라 써야 한다는 과제다. 방바닥의 짚 냄새와 제비먹이 위의 검은 먹물 냄새가 뒤섞여 있다. 첫 번째 글귀 아래 이미 네 번을 써내려갔고, 마지막 한 번을 남겨두고 있다.

오후, 방 밖 마당의 흐릿한 햇빛 🔍

방을 나와 중문을 지나 마당으로 나가니, 여름의 뜨거운 해가 중천이다. 마당의 좌측 우물가에 머슴 아이가 물을 긷고 있고, 그 옆으로 담장 너머 한양의 기와지붕들이 물결처럼 보인다. 손에 들린 글씨 연습 종이는 벌써 습기가 먹어 약간 구부러져 있다. 오전 내 네 번을 썼던 손가락 끝은 벌겋게 부어 있고, 먹물이 아래 손목까지 묻어 있다. 마지막 한 번을 더 써야 한다는 생각이 들 때, 담장 저쪽에서 장시간 울어오는 매미 소리가 귓가에 스친다.