묘시, 버드나무골 사랑방 🔍

묘시 무렵 버드나무골 우리 집 사랑방에서 나는 사기 대접의 찬물로 얼굴을 훔치고, 어머니가 내어 준 보리밥과 된장국을 급히 먹었다. 열일곱이라 해도 집안의 장작과 물동이를 모른 체할 수 없어, 지게로 우물물을 길어 부엌의 큰 독부터 채웠다. 뒤이어 닥종이 몇 장과 닳은 붓을 보자기에 싸 들고 솔재 글방으로 향했는데, 젖은 흙길에서는 짚신이 걸을 때마다 질척이는 소리를 냈다. 어제란 것이 없는 낯선 첫날이라 가슴이 자꾸 뛰었지만, 골목마다 피어오르는 아궁이 연기와 참기름 냄새를 따라가니 발걸음은 차츰 가라앉았다.

유시 초, 솔재 글방 툇마루 🔍

유시 초 솔재 글방의 서늘한 툇마루에서 나는 낮에 베껴 쓴 글줄 위로 마지막 먹점을 조심스레 찍었다. 마당의 매미 소리 사이로 장터에서 엽전 부딪는 소리와 엿장수의 길게 뽑는 외침이 넘어왔고, 곁자리 동무는 내 서툰 붓놀림을 보고도 말없이 벼루를 가까이 밀어 주었다. 나는 고마움의 뜻으로 어머니가 싸 준 누룽지 한 조각을 반으로 나누었고, 둘은 종이에 번지는 먹을 보며 소리 죽여 웃었다. 해가 담장 아래로 기울 때 닥종이를 말아 품에 넣으니, 낯선 세상에서도 내일 다시 올 자리가 하나 생긴 듯했다.