새벽 초소에서 보기 🔍

동쪽에서 해가 뜨기 시작할 때, 나와 다섯 명의 보병은 흙과 돌로 쌓은 보루 위에 선다. 손이 곧고 얼굴이 까만 선임 병사 한 명이 남쪽을 가리키며 '저 봉화'라고 중얼거린다. 멀리 산등성이에 연기가 피어오르는 것이 보인다. 사흘 전 명령—고구려 쪽 움직임이 있으면 자정에 봉화를 올리라는 것—이 실행되는 것이다. 나는 가슴 두근거리며 손잡이가 닳은 창을 다시 잡는다.

저녁때 보급처에서 🔍

해가 중천을 넘어 서쪽으로 기울 무렵, 나는 보루 아래 흙벽으로 지은 작은 창고에 누워 있다. 누군가 가져다 놓은 보리죽과 짠 생선이 목판 위에 놓여 있고, 바깥에선 장교가 말을 이어서 소리 지르고 있다. 오늘 밤 수비를 두 배로 늘린다는 것이다. 나는 진득한 생선 냄새 속에서 한 숟가락을 떠먹고, 어디선가 울려 오는 나팔소리를 세운다. 내 생에 처음 전쟁의 냄새를 맡는 것 같았다.