새벽 들판, 곡식 묶기 🔍

닭의 울음이 채 그치기 전에 손이 먼저 움직인다. 어제 하루 종일 묶은 단이 서른 줄, 오늘은 마흔 줄을 해야 한다. 마을의 곡간에 거두기 전에 들에서 이틀을 더 말려야 하기 때문이다. 손가락 끝이 벌써 까져서 피가 맺혀 있는데, 곡식 줄기에 묻은 이슬이 상처를 따갑게 건드린다. 물통에서 한 모금 마시니 입 안에 흙맛이 난다. 산 너머로 해가 올라오면서 옆 들판에서 다른 일꾼들의 목소리가 들려 온다.

오줌싸래 참으며, 할머니 생각 🔍

햇빛이 정수리 위에 올라올 무렵, 묶음 더미가 얼굴만큼 높아진다. 목이 말라서 몸이 축축해지는데도 오줌이 마렵다. 물을 마신 탓이다. 하지만 지금 쉬면 나중에 맞춰 나가기가 힘들어진다. 눈을 감고 이를 악물며 계속 묶는다. 엄마가 해마다 이맘때면 말했던 말이 떠오른다. 할머니가 고향 선산에서 이렇게 곡식을 묶으시다가 중풍에 걸리셨다는 것. 그 후로 할머니는 손가락을 쭉 펼치지 못한 채 살으셨다. 나는 펼칠 수 있겠지, 라고 혼잣말로 중얼거린다.