해 돋을 녘, 욱리 마을 우물가 🔍

해 돋을 녘 욱리 마을 돌우물가에서 나는 새끼줄 자국이 밴 나무동이로 물을 길었다. 짧은 저고리 소매를 걷자 찬물이 손목을 타고 흘렀고, 곁에서는 여인들이 조와 콩의 여문 정도를 낮은 목소리로 헤아렸다. 집으로 돌아와 토기 시루에 조를 안치고 된장 비슷하게 삭힌 콩 장을 풀자, 아궁이 솔가지가 탁탁 터지며 구수한 김이 흙벽에 맺혔다. 스물셋인 나는 식구들 옷감에 보탤 삼실 꾸러미를 무릎 위에 올리고, 처음 잡는 듯한 가락바퀴를 이상하리만큼 익숙하게 돌렸다.

해거름, 버드내 염색마당 🔍

해가 서산 마루에 걸린 해거름, 버드내 염색마당에서 나는 나무집게로 쪽물 든 삼베를 건져 널었다. 천에서는 풋잎과 젖은 흙이 섞인 냄새가 났고, 옆집 아씨는 장에 내다 팔면 소금 한 자루와 바꿀 만하겠다며 가장자리의 고른 빛을 살폈다. 나는 작은 장터에서 곡식과 베가 값의 자가 되는 모습을 떠올리며 천 끝의 물기를 손바닥으로 조심스레 훑었다. 어둠이 내리기 전에 함께 새끼줄에 천을 고정하자고 약속하니, 낯선 하루를 버틸 사람 하나를 얻은 듯 마음이 놓였다.