야근을 앞두고 시간표를 확인하다 🔍

밤 11시, 공장 사무실의 시계가 가리킨다. 시멘트 바닥 위 '오늘의 생산 목표'가 분필로 써 있고, 옆 벽에는 경기도 인쇄소에서 나온 올해 월력이 붙어 있다. 25살의 내 손에는 이미 3년간 다뤄본 기계 부품들을 검품하는 체크리스트가 들려 있다. 형광등 불빛 아래서 내 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 손목엔 이미 나이 세 살 아래 선배가 건네준 깡패 담배가 피워진다. 밤새 기계음이 울릴 것 같은 예감이 어깨를 짓누른다.

식당에서 라면을 먹고 돌아오다 🔍

밤 12시 15분, 공장 건너편 작은 포장마차 식당. 흰 국물이 피어오르는 라면 그릇 앞에 앉아, 검은 반팔 폴로셔츠 소매가 국물에 잠깐 잠긴다. 중고 흰 고무 신발의 뒤꿈치가 떨어져 있고, 청바지 무릎은 빨래 때문인지 유독 더 바래 있다. 옆 라디오에선 이미 밤중 프로그램이 나오고 있고, 사장 아주머니가 '밤샐 준비하고'라고 외친다. 식당 밖 골목길은 어두워서 바로 건너편 공장 출입구만 희멀건 가로등 불빛으로 보인다.