새벽 5시, 좁은 골목길과 공단 인근 버스정류장 🔍

골목 어귀의 24시간 키오스크 앞에서 발을 멈춘다. 야간 근무료를 받은 종이 봉투가 팬츠 주머니에 들어 있고, 몸은 광화문 상점들이 하나둘 문을 닫는 시각 정도의 피로에 잠겨 있다. 삼리동 방향 버스 정류장 벤치에 앉은 다른 공장 인부들이 담배 연기를 피우고 있고, 그들의 목소리는 마치 같은 시간대 라디오 뉘스 음성처럼 희미하게 들린다. 새벽빛이 회색 건물들 사이사이로 스미고 있고, 아직 도시가 완전히 깨어나지 않은 고요함 속에서 나는 한 손으로 이마를 문지르며 숨을 고르려 한다.

오전 7시 반, 하숙집 골목 단골 국밥집 계단 🔍

하숙집 도착 전에 들른 좁은 국밥집의 계단에서 찬 우유를 마신다. 주인 아주머니가 건넨 유리 잔은 여름 더위에도 찬 기운을 머금고 있고, 흰색 크림 같은 우유가 잔 벽에 맺힌다. 손가락 끝의 상처가 따끔거리며 우유의 차가움을 더 선명하게 느끼게 해준다. 라디오에서는 시사 뉴스가 흘러나오고, 저 멀리 학교 가는 아이들의 발걸음음이 이제 막 부산하기 시작한 골목에 섞여 든다. 숟가락으로 밥과 국을 떠 먹으며 오늘의 두 번째 야간 근무가 내일 밤이 아닌 모레 밤임을 깨닫고 한숨이 나온다.