해 뜰 무렵, 묵정골 행랑방 🔍

해가 담장 위로 오를 무렵, 묵정골 행랑방 부엌에서 아궁이 불씨를 살리며 오늘이 이곳에서 맞는 첫날임을 실감했다. 보리 섞인 조밥에 된장 푼 아욱국을 말아 먹자, 그제야 속이 따뜻해졌다. 집주인 아주머니는 내가 스무 살이면 밥값을 보탤 일손이 있어야 한다며 종이와 붓을 다루는 윗골 서사방을 알려 주었다. 나는 삼베 저고리 소매를 걷고 빌린 짚신 끈을 단단히 조여, 젖은 흙냄새가 나는 골목으로 나섰다.

해 기울 무렵, 윗골 서사방 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵, 윗골 서사방 안쪽 마루에서 닥종이를 눌러 펴고 먹 묻은 붓을 씻었다. 하루 종일 문서 가장자리를 맞추고 종이를 말리는 일을 했는데, 붓 긁는 소리와 먹 내음이 마음을 차분하게 붙들어 주었다. 주인은 품삯을 곧바로 돈으로 셈하지 않고 저녁거리 한 줌과 며칠 뒤 베 조각으로 치르겠다 했지만, 첫날 잠자리와 끼니를 잇기에는 고마운 조건이었다. 돌아가기 전 남은 종이 귀퉁이에 내 이름을 조심스레 써 보니, 낯선 세상에도 작은 자리가 생긴 듯했다.