묘시 무렵 — 북촌 골목 어귀 우물가 🔍

묘시 반(半)쯤, 우리 집 뒤 골목 우물가에 나가 세수를 했다. 두레박 줄이 물에 닿는 철렁 소리와 함께 찬물이 손등에 쏟아지는 느낌이 잠을 단번에 깨웠다. 우물가에는 이미 아랫집 아주머니가 나와 빨래판을 펼치고 있었고, 된장 끓이는 냄새가 골목 끝에서 흘러왔다. 오늘이 양력 팔월 열엿샛날이니 복(伏)은 지났을 텐데도 뙤약볕이 매섭다고 어른들이 입을 모았다. 집으로 돌아와 사랑방 책상 앞에 앉으니 어머니가 보리밥 한 그릇을 들고 들어오셨다 — 오늘도 보통학교 수업이 있으니 어서 먹으라 하셨다.

미시(未時) 초 — 재동 보통학교 교실 창가 자리 🔍

미시(未時)가 시작될 무렵, 재동 보통학교 사 학년 교실 창가 자리에 앉아 습자지(習字紙)를 폈다. 선생님이 분필로 칠판에 '정직(正直)'이라는 두 글자를 크게 쓰고 따라 쓰라 하셨는데, 창밖으로 매미 소리가 어찌나 요란한지 붓이 자꾸 멈췄다. 쉬는 시간에 짝꿍 만수가 풀빵 한 쪽을 내밀었다 — 엽전 두 닢이면 살 수 있는 것이라 했다. 빵 냄새가 교실 안 먹 냄새와 뒤섞여 이상하게도 기분이 좋아졌다. 돌아오는 길에 종로 큰길 쪽에서 전차 덜컹거리는 소리가 들렸고, 나는 그 소리를 들으며 오늘 배운 글자를 마음속으로 다시 한 번 천천히 써 내려갔다.