PC방의 밤, 스타크래프트와 초콜릿 🔍

좁은 책상 위에 흰 마우스와 검은 키보드가 놓여 있고, 내 손가락들이 지도를 내려다보며 빠르게 움직였다. 모니터 속 테란 배럭에서 병영병들이 쏟아져 나오는데, 왼쪽 옆자리 상훈이가 "어? 너 뭐 하는 거야" 하고 웃음소리를 냈다. PC방의 형사들이 지나가며 "음료수 시킬 사람?" 하고 외쳤고, 누군 골드 스타에서 사 먹는 컵라면 냄새가 계속 났다. 밤이 깊어지자 강남역 위층 편의점에서 사 온 초콜릿을 건네받았는데, 녹아가는 포장지를 벗기며 한 입 물었다. 내일 학교 등록금 내야 하고, 군부대 가는 친구도 있고—이런 밤이 얼마나 남았을까.

새벽 두 시, 화면 속 공허함 🔍

새벽 2시, PC방은 여전히 밝았고 사람들도 많았다. 옆 자리의 홍준이가 야후 메신저를 켜두곤 게임에만 집중했고, 내 주변엔 빈 음료수병들이 늘어나 있었다. 지친 눈으로 화면을 바라보니 게임 맵 위의 선택 화면이 반짝거렸다. 누군 "다시 한 판 할래?" 하고 물었지만, 나는 손목을 들어 올렸다 내렸다를 반복했다. 키보드 자판 위에 흘린 초콜릿 자국이 말끔하지 않았고, 창밖으로 보이는 강남의 야경은 새벽 공기에 흐릿했다.