도서관 옆 계단에서 만난 신입생 선배 🔍

중앙 도서관 앞 석조 계단 위, 등교 학생들 사이를 헤치며 올라간다. 팬티 셔츠 소매가 땀에 붙어 있고, 청바지 무릎 부분이 해져 있다. 신입생 오리엔테이션 팻말을 들고 있는 여학생이 나를 붙잡는다. "선배, 중앙 도서관 이용증 어디서 발급받아요?" 라고 묻는 목소리. 햇빛이 강해서 자꾸 눈을 찌푸리게 된다. 나는 도서관 1층 안내 데스크를 가리키며 대답한다. 그 말을 하는 내 손에는 어제 대학로 서점에서 산 『세상의 모든 아침』이 들려 있다.

학생식당의 냄비 국밥과 저녁의 빗소리 🔍

학생식당 2층, 국밥 냄비에서 피어오르는 수증기 속에서 숟가락을 들었다. 국밥이 3,500원. 지갑 속 동전을 세며 앉았던 그 순간, 창밖 하늘이 갑자기 어두워진다. 비가 내린다. 소리는 처음엔 적적했고 차차 굵어진다. 통학 시간대가 되면서 누군가는 우산을 잊었다고 한숨을 쉰다. 밥을 넘키는 목구멍 너머로 빗소리가 들린다. 내일도 이렇게 올 것 같다는 생각이 든다.