오전 9시 10분, 솔빛 하숙집 🔍

오전 9시 10분, 솔빛 하숙집 내 방에서 나는 밤새 미지근해진 보리차를 마시며 선풍기 목을 침대 쪽으로 돌렸다. 창밖 골목에서는 과일 장수의 확성기 소리와 교회 종소리가 번갈아 들리고, 젖은 아스팔트 냄새가 방충망 사이로 올라왔다. 책상 위에는 다음 학기 수강편람과 선배에게 돌려줄 음악 CD가 나란히 놓여 있어, 일요일인데도 개강이 성큼 다가온 기분이다. 작고 은빛인 휴대전화로 선배에게 짧은 문자를 보내니 한 통 값도 아까워 문장을 몇 번이나 줄였다.

오후 5시 40분, 새롬음반 앞 🔍

오후 5시 40분, 새롬음반 안에서 나는 낡은 선반의 카세트테이프를 뒤적이며 라디오 녹음에 쓸 공테이프 하나를 골랐다. 가게 선풍기는 뜨거운 바람만 밀어냈고, 천장 스피커에서는 여름 내내 귀에 익은 빠른 댄스곡이 조금 찢어진 소리로 흘렀다. 계산대 옆 붉은 티셔츠들을 보니 초여름 거리마다 이어지던 함성과 박수가 다시 떠올라, 나도 모르게 입고 나온 붉은 면티 소매를 한 번 당겨 보았다. 집으로 가는 버스비를 남기고 몇 천 원을 건네자 지갑은 가벼워졌지만, 빈 테이프에 무엇을 채울지 생각하니 저녁이 꽤 길고 좋게 느껴졌다.