해가 동산을 넘을 무렵 · 버들우물길 염색마당 🔍

해가 동산을 막 넘을 무렵, 버들우물길 안채의 염색마당에서 나는 어머니와 함께 잿물에 담가 둔 삼베를 건졌다. 거친 베를 비틀자 푸른 물이 손가락 사이로 흘렀고, 장독 곁에서는 매미 소리가 마른 벽을 울렸다. 오늘 처음으로 쪽물 들이는 차례 하나를 내게 맡겨 주셔서, 나는 천이 얼룩지지 않도록 숨까지 고르며 나무 막대로 천천히 눌렀다. 아침은 보리죽 한 사발과 소금에 절인 나물뿐이었지만, 내 손으로 맡은 일이 생기니 속이 든든했다.

해가 서산에 기울 무렵 · 남문 안 저잣거리 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 남문 안 저잣거리의 볏짚 차양 아래에서 나는 말린 쪽빛 베 두 필을 펼쳐 놓았다. 기와를 인 수레의 삐걱임과 상인들의 흥정 소리가 뒤섞였고, 생선 좌판의 짠내와 참기름 냄새가 더운 바람을 타고 왔다. 한 여인이 베의 올을 손톱으로 살핀 뒤 곡식 한 자루와 소금 꾸러미를 내놓자, 어머니는 잠시 헤아리다가 고개를 끄덕였다. 돌아오는 길에는 남은 자투리 천을 손목에 감아 보았는데, 짙은 푸른빛이 저녁놀 속에서도 또렷해 내일은 작은 주머니를 지어 보고 싶어졌다.