오전 10시 20분, 솔빛연립 내 방 🔍

오전 10시 20분, 솔빛연립 2층 내 방에서 선풍기 머리가 돌아올 때마다 수학 문제집의 얇은 종이가 들썩였다. 여름방학도 얼마 남지 않아 밀린 문제를 풀었지만, 샤프심은 자꾸 부러지고 카세트 플레이어에서는 늘어진 테이프 소리가 났다. 엄마는 장을 볼 때 천 원 한 장도 전보다 무겁게 느껴진다며 점심은 찬밥에 계란을 부쳐 먹자고 했다. 나도 새 운동화 이야기는 꺼내지 않고, 동전통에서 백 원짜리 몇 개만 골라 주머니에 넣었다.

오후 6시 40분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 6시 40분, 은행나무 문방구 앞 평상에서 같은 반 친구와 얼음과자를 반씩 깨물며 새 학기 이야기를 했다. 문방구 안 텔레비전에서는 저녁 방송의 빠른 음악이 흘렀고, 유리 진열장에는 공책과 지우개, 조그만 미니카가 빽빽했다. 우리는 동네에 새로 생긴 컴퓨터방을 창문 너머로 구경했는데, 둔탁한 모니터 앞에 앉은 형들의 손이 키보드 위를 쉴 새 없이 오갔다. 해가 연립주택 지붕 뒤로 내려갈 때 친구와 내일 오후에 다시 만나 방학 숙제를 맞춰 보기로 약속했다.